Todo lo que se pueda decir es mentira;
el resto es silencio.
Sólo que el silencio no existe.
Las palabras no hacen el amor,
hacen la ausencia.
Si digo agua, ¿beberé?
Si digo pan, ¿comeré?
Lo que pasa con el alma es que no se ve.
Lo que pasa con el espíritu es que no se ve.
¿De dónde viene esa conspiración de invisibilidad?
Ninguna palabra es visible.

-El lado oscuro de corazón.

No te afanes, alma mía, por una vida inmortal.

Rebuscando entre cajones, en mi armario (donde escondo mis secretos). Encontré cosas enterradas, pastillas ya vencidas, y escritos nunca leídos, nunca tocados. Por que son de esos, si, de esos que son como los recuerdos, inmaculados, por que los recordás, pero no es algo que se pueda tocar. Como esas fotos de celular que ya no existen. Como todo ese tiempo que no se sabe a donde se fue. Y me da miedo morirme, por que me da miedo olvidar.

Fascination ends.

Recuerdo de niña, cuando vivía en Mercedes Norte, caminaba a la pulperia con mis papas por las noches a comprar un helado...recuerdo como las luces de la calle alumbraban mi figura, reproduciendo así mi sombra sobre el pavimento, era una sombra alargada que me parecía enorme en aquel entonces, ansiaba tanto crecer...ahora solo quiero volver a ser esa niña.

Esto está escrito para usted, y para mí también. Podría olvidar que escribí esto...O esta carta podría desaparecer también. Pero estoy escribiendo, esto no tanto para mí, sino para usted, que podría estar manteniendo memorias nuestras. La primera vez que recibí este talismán, quería saber su causa y efecto. Al principio, pensé que lograr mi sueño perdido era el efecto. Después…pensé que era el camino para encontrarme con usted. Después de eso, pensé en vivir en un mundo diferente, tener una nueva vida, podría ser el efecto. Ahora mirando atrás, me doy cuenta que salvar mi vida fue la causa...y perder todo lo demás era el efecto. Mi fututo…mi nombre…mis valores…mi hogar, e incluso a usted. Incluso ahora no sé qué va a suceder. ¿Nos olvidaremos el uno al otro? ¿O vamos a ser atormentados para siempre, incapaces de olvidar? Si tuviera un último deseo, ese seria recordarla. Vivir una vida sin sentido, sin recuerdos de usted seria un infierno. Y si por casualidad, alguna vez lee esta carta en el futuro, espero que ni siquiera se dé cuenta para quien está carta fue escrita. Un hombre que quería que su amada lo olvidara, probablemente esto se debiera a que eran inalcanzables el uno para el otro.

-Entonces… ¿Fue capaz de recordar? Parece que el, al menos, no fue capaz de olvidar.

Te odio Benedetti.

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.


Me acordé y es para vos, Dolores. Lo hizo otro, para otra, pero también yo lo hice y es para vos. Lo hizo otro, porque yo no sé decir las cosas que siento, pero reconozco cuando alguno es capaz de decirlas por mi. Y es también un modo de decirlas.

A lo mejor, Vargas ya no se acuerda de esto que escribió. Yo me acuerdo, y es un modo de hacerlo mio. Porque eres mía, porque no eres mía. Nadie podría decirlo mejor ¿Verdad? Corazón Coraza. Es para vos, Dolores. Ya no sé quién lo hizo. Acaso Vargas fué un robot que pensó por mi? Acaso yo soy Vargas, o Vargas soy yo.

Lo único seguro es que estás exisitiendo, Dolores, en algún rincón de este dia, en algun lugar del mundo, sola o con alguien, pero sin mi. Lo único seguro es que sos mejor que todas tus imágenes, que todas las imágenes que yo tengo de vos. ¿Quise esperar este instante a solas, sin prisa exterior y sin testigos, para decirme con todas las letras, que estoy enamorado? Quizá sólo semienamorado. Porque ella dice que no, que no me quiere. Y para estar total, completa, absolutamente enamorado, hay que tener plena consciencia de que uno también es querido, que uno también inspira amor (...).


«Gracias por el fuego»

Hoy recordé y fui feliz, sonreía como tonta frente a la ventana del bus, hoy fui feliz :)

El olvido está lleno de memoria.

Es difícil decir lo que quiero decir

es penoso negar lo que quiero negar

mejor no lo digo

y mejor me lo niego y te lo niego por que se que no hay suficiente para ambos.